第0077章潘家园的晨光

    潘家园旧书市集开市的这天，北京了场不大不的雨。

    林微言凌晨五点就醒了。她躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，脑子里全是昨晚巷口的那一幕——沈砚舟站在路灯下，眼睛亮得像星辰，“用我余生的时间，一点一点还”。

    疯了。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    一定是昨晚鸡汤喝多了，或者被周明宇那番话搅乱了心思，再不然就是被陈叔那句“错过就是一辈子”给吓着了。总之，她不该答应沈砚舟的。不该给他希望，不该给自己退路。

    可心底有个声音在：你明明就是想去。

    想去看看，五年后的沈砚舟，还记不记得怎么淘书；想去看看，在潘家园那种满是回忆的地方，他们之间还能不能找回一点点过去；想去看看……自己到底还有没有勇气，再信他一次。

    手机闹钟响了。

    六点整。

    林微言坐起身，揉了揉脸，下床洗漱。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，显然一夜没睡好。她掬了把冷水拍在脸上，强迫自己清醒。

    不管去不去，答应的事总要做到。这是她的原则。

    七点半，她收拾妥当。简单的白衬衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着个洗得发白的帆布包——那是大学时沈砚舟送她的生日礼物，上面印着“国家图书馆”的字样，边角已经磨出了毛边。

    她本来想换一个，但翻遍了柜子，竟找不出更合适的。其他包要么太正式，要么太花哨，都不适合去书市。

    算了，就这个吧。反正他也未必记得。

    走出卧室，母亲正在厨房煮粥，见她出来，探头问：“这么早？去哪儿？”

    “潘家园，今天有书市。”林微言换鞋，“可能会晚点回来。”

    “又去淘你那堆破书。”母亲嗔怪，“早饭不吃啦？”

    “路上买点就行。”

    “等等。”母亲擦了擦手，从厨房出来，往她包里塞了个饭盒，“刚蒸的包子，还热着。就知道你不会好好吃饭。”

    林微言心里一暖：“谢谢妈。”

    “谢什么。”母亲摸摸她的头发，忽然压低声音，“跟谁去啊？是不是……沈家那孩子？”

    林微言动作一顿。

    母亲叹了口气：“昨晚周医生来送鸡汤，我跟他聊了两句。他，你自己的事，自己决定。妈也是这个意思。但是言言啊，妈得一句——沈砚舟那孩子，当年走是有苦衷的。”

    林微言猛地抬头：“妈，你知道什么？”

    “具体的我也不清楚，就知道那时候他爸病得很重，要花很多钱。”母亲回忆着，“他来找过你爸，想借点钱，但你爸那会儿生意也不顺，没借成。后来……后来他就跟顾家的闺女走得近了，再后来，就出国了。”

    林微言的心脏像被针扎了一下。

    沈砚舟找过她父亲借钱？

    她从来不知道。

    “你怎么不早？”她的声音有些发颤。

    “那时候你正伤心，我这些有什么用？”母亲拍拍她的手，“而且我也是后来听你陈叔的。沈砚舟那孩子，要强，轻易不开口求人。能让他低头借钱，肯定是走投无路了。”

    林微言咬着嘴唇，半天不出话。

    “妈不是要替他好话。”母亲的声音很轻，“就是觉得，人这一辈子，谁没个难处？他当年要是真为了钱跟顾家好，现在人家顾家那么有钱，他干嘛还回来找你？”

    “也许……”

    “也许什么？也许他浪子回头？也许他良心发现？”母亲摇摇头，“言言，妈活了这么大岁数，看人还是有点准头的。沈砚舟那孩子，眼里的东西变不了。五年前他看着你的时候是什么样，现在还是什么样。”

    林微言低下头，看着帆布包上磨破的边角。

    “行了，快去吧。”母亲推推她，“别让人等。”

    走出家门时，雨已经停了。巷子里的青石板湿漉漉的，泛着水光。空气里有桂花和雨水混合的味道，清冽又缠绵。

    她走到巷口，七点五十五分。

    沈砚舟已经到了。

    他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的臂。下身是深色长裤，脚上一双半旧的帆布鞋——林微言记得那双鞋，是他们大二时一起买的，当