第0252章 顾小姐说 他每年立冬都去灵岩寺

    顾晓曼约的地方不在任何一间会议室。

    林微言接到电话的时候是下午三点钟，窗外正下着那种书脊巷最常见的细雨——不紧不慢的，像是谁在天上筛面粉，在青石板上连声音都没有。她刚修完一页明版《乐府诗集》的虫蛀，指尖还沾着薄薄的浆糊，手机在围裙口袋里震了三下她才察觉。

    “林姐，我是顾晓曼。方便见一面吗？”

    声音跟林微言想象中不太一样。她原以为顾氏集团的千金会带着某种与生俱来的骄矜，至少是干脆利的商业腔调。但电话那头的女声意外的温和，甚至带着一点像是犹豫过的停顿，像是这句话在心里排练了好几遍才拨出来。

    林微言沉默了片刻。她看着工作台上摊开的古籍残页，碎片边缘泛着被岁月浸透的焦黄色，像极了某些她一直没舍得扔的旧信纸。

    “好。”她。

    顾晓曼约的地方在城西一条偏僻的巷子里，离书脊巷隔着大半个城市。林微言到的时候雨刚好停了，天边撕开一道口子，漏出几缕稀薄的夕光。那家茶馆藏在两棵老榕树后面，招牌被树荫遮得只剩下一个“栖”字，像是故意不让路过的人找到。

    顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶还没动的白牡丹。她穿着一件米白色的开衫，头发随意地扎在脑后，整个人看起来不像商业精英，倒更像一个周末出来喝下午茶的普通姑娘。

    “谢谢你来。”她站起来，笑了一下，眼角有一点细微的纹路，“我知道你大概不太想见我。”

    林微言在她对面坐下，把随身带的布包放在膝盖上。包里装着一本还没修完的《花间集》——不是沈砚舟送的那本，是她自己后来从潘家园淘来的，品相一般，但版本珍贵。她最近养成了随身带书的习惯，像是握着一件沉甸甸的东西就能让心跳稳下来。

    “确实不太想。”林微言，语气平静得自己都有些意外，“但我妈从教我，有的事躲是躲不掉的。”

    顾晓曼愣了一下，然后低头笑了。“你比我想象中直接。”

    “你也是。”

    茶上来了。顾晓曼执壶的手很稳，注水的时候手腕纹丝不动，一看就是练过的。林微言看着那道澄黄的茶汤注入杯中，忽然想起沈砚舟也喜欢这样倒茶——慢而精准，像是把所有的耐心都倾注在一个动作里。

    “林姐，今天请你来，我想跟你一件事。”顾晓曼放下茶壶，十指交叉搁在桌面上，姿态端庄但并不疏离，“我和沈砚舟，从头到尾都没有在一起过。”

    林微言端着茶杯的手停在半空。

    窗外的老榕树被风吹得沙沙响，几片枯叶贴着玻璃飞过去。茶馆里只有她们一桌客人，柜台后面的老板在打盹，收音机里放着一段很老的评弹，琵琶声断断续续的，像雨滴敲在瓦片上。

    “商业联姻的事，是我父亲提出来的。”顾晓曼继续，语气平稳，像是在陈述一份早已归档的旧合同，“那时候沈砚舟的父亲病得很重，需要一笔钱，数目大到他自己绝对拿不出来。我父亲看中了他的能力，想把他拉进顾氏。但沈砚舟这个人你也知道，他不会平白无故接受别人的帮助，所以他跟我父亲签了一份对赌协议——三年之内，他帮顾氏处理所有的法律事务，包括几桩很难缠的跨国诉讼，顾氏支付他相应的报酬。就这么简单。”

    “简单？”林微言放下茶杯，杯底磕在木桌上发出一声轻响，“当年所有人都在你们要订婚。”

    “是我父亲故意放出去的消息。”顾晓曼苦笑了一声，“他觉得舆论压力能让沈砚舟就范。但他低估了那个人的倔。沈砚舟从第一天起就跟我划清界限，在公司里从来不跟我单独待在一个会议室，连年终晚宴都是带着整个法务团队一起出席，坐得离我三张桌子远。”

    她顿了顿，从包里拿出一个牛皮纸信封，推到林微言面前：“这里面是当年的对赌协议复印件、我父亲和沈砚舟的往来邮件、以及顾氏内部的会议纪要。你可以找任何一位律师核实。”

    林微言没有立刻打开信封。她低头看着牛皮纸上那个红色的“密”字印章，指尖轻轻摩挲着纸面，触感粗糙而真实。她想起五年前那个冬天，沈砚舟跟她的最后那句话——他他不爱她了，语气冷得像一把刚从冰水里捞出来的刀。她记得他转身的时候左手握得很紧，指节泛白，拇指上还戴着她送的那枚素银戒指。

    那枚戒指她后来在出租屋的垃圾桶里找到了，被揉成一团废纸包着，银面上沾了咖啡渍。

    她捡起来洗干净，收在一个檀木盒子里，五年没再