我生来眉心间便长着一枚梅花形胎记，被村民视作献祭品，奶奶为了救我，替我定下四门婚约，没想到这四门婚约既是我的保命伞，也是我的催命符……

我用火的十字在你身体的 白色地图上做标记。 我的嘴巴像一只躲躲藏藏的蜘蛛： 在你身上，在你身后，胆怯又渴望。” ——聂鲁达 滂沱的雨夜，苏稚捡到一个男人。